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Servando Cabrera Moreno %
“Paisaje desde el horizonie”, oleo.

QUE EN CUBA hay pintura, que
eriste To que tanto se ha temido llamar plnium
cubana, y que no queda espacio ya para 2§ in-
telectuales derrotistas, que, de espaldas_a los
postuludos bdsicos de nuestra poderosa Rrvolu-
cion, se empenan en.negar todo valor a lo mds
genuino de nuestro arte, es lo que nos dumues-
tran, de una ‘manera categoriea, las dgs sala
repletas de pintura que en general se pudiera
llgmar buena, de nuestro Salon Nacional de Pin-
tura y Escultura, que la Direccion Geperal de
Cultura de Ministerio de Educacion, exhibe en
el Palacio de Bellas Artes, como un féstejo ju-
biloso, con la participacion de los pintores mas
jovenes y los menos conocidos, que destruye lo
que hasta hace un ano era latifundio cultural y
“pina”, | |

Desigual, si se quiere, con grandes “saltos”
historicos y figuras'aisladas, con pgriodos de ca-
s1 total importacion, nuesira pintyla logra inte-
grarse como un movimientio soligJo que nos re-
presenta, mas alld de todos los tgpicismos bara-
tos y las anécdotas faciles, sin gna apelacion a

Ana Rosa Gutierrez Amelia lé’ehiez
ar - 5 r
Interior”, dleo. “Naturaleza Muerta”, dleo.
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Hugo Consuegra
“Anterior y postertor”, dleo.

lo nacional que resulte fotostatica, pero guar-
dando el espiritu de nuestra nacionalidad, es-
tallando en la sensualidad t ropical —hay que per
der el ridiculo pudor intelectual a esius pala-
b‘fas de nuestros colores. en la suavidad, tan
Dbien comprendida por Victor Manuel. de nues-
tras formas.

Una sola cara, un solo tema, —me refutun—
no es suficiente material para hacer un pntor;
Pero en el caso especifico de Victor Manuel, a
quien el Salon Nacional rinde homenaje con
una exposicién personal de lo mas representati-
Vo de su obra, esa cara y ese tema. son la ex-
periencia y resumen de una larga y fecunda re-
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beldia, no solo contra los empolvados profesores
de la Academia sino conira la burgesia de
nuestra sociedad de la epoca.

En el otro extremo, en el de la pintura ac-
tual, —la pintura de Victor itrasciende sélo los
limites de impresionismo— estdn dos escuelas
de pintura abstracta que han alcanzado ya su
mejor momento, Los pintores tachistas, jove-
nes en sw mayoria, y los concretos, —una deri-
pacion basada en la geometria, que desde hace
algunos anos se esta trabajando en Europa—
que son viejos trabajadores dz la plastica nacio-
nal. Enire estas dos tendencias hay un grupo que
parece trabajar sobre derivaciones del surrea-
lismo.

Es cierta, lo reconozco, la supremucw, no
solo cuantitativa sine tainbien cualitativa, si ex-
ceptuamos dos o tres obras, de la pintura abs-
tracta. Reconozco también que en muchos de los
trabajos se ha obrado con excesiva gratuidad, y
creo por ultimo, que el logro de una pintura na-
ctonal que responda a los temas y necesidades
de la Revolucion, es una inquietud gque los pin-
tores debian tener muy presente. Pero mds pre-
sente debian tener(los que por este arte desde-
fan todo lo creado, que hacia el iremos solo con

Mujares
“AWStracto”, oleo.

Idigio Benile:
“Guajiro Arando™, dleo,

el trabajo evolucionado y con la fe absoluta en
NOSOLTOS MIsmos, y nunca importando elementos
de lo que en otro pais puede resultar una pin-
tura genutnamente nacional —en Mexico por
ejemplo— que la mayoria de las veces han sido
trasladados a diestra y siniestra. sin asimilacion
pinguna, Asi. de momento. en una calle haba-
nera, —tal como lo vaticinaba en un articuto pu-
blicado en los primeros dius de Enero— nos sor-
prenden las figuras chatas, trabajadaes en terra-
cotas Y ocres, gue tanta veces henos visto en
los murales genuinamente nacionales y st se
quiere de gran impacto popular del mexicand
Diego Rivera.




Por otra parte, ne creo que el trabajar so-
hre figuras o no, anadira nada, en cuanto a cali-
ded plastica se refiere, a un cuadro. Enlre los
awbstractos, —io quisiera citar nombres para 1o
hacer listas intdPminables que me restarian es-
pacio al que necesito para mover coiceplos—
hay verdaderos logros y creo que gran parte del
material enviado pudo ser seleccionado; mien-
iras que las figuraes, debido a lu inundacion de
retralos de barbudos que aunque responden a
un jubilo muyloable de nuesiro.pueblo por el
triutifo de la Revolucion —y del cual participo—
estaban, precisainente porqgue no habidn sido
trabajedos por pintores de oficios, mal pintadus.

Con respecto a las esculturas, también predo-
munwo de lo absiracto, aunque el trabajo en ma-
deras cubanas, a las cuales muchos de los escul-
tores le han sacado todo el partido que su mag-
nifico muiterial brinda, revela las posibilidades
de una escultura trabejada con nuestros ele-
Inentos

- El Salon, ¢n {in, tiene valor comoe revision
gencral de lo que aqui se hace, y como punora-
ma de la plastica de este momnento, que aungue
algo uniforme, demuestra cierta ebullicion in-
terior que hace sospechar, la aparicién en bre-
ve, de otro de sus MOTENbOs nejores.

e

Julio Herrera Zapata
“Sardinas”, oleo.
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cHasla cuindo van a bombardearnos con artiew-
los de gentes gue ni s.n conocidas ni le interesan al
pueblo de Cuba? Aqui, a pesar de la_HERCIGA RlE-
VOLUCION no se hace mas que tratar asunios deshi-
gados de la realidad nucional, LUNES debse estar por
entero dedicado a los escritores v artistas del patio
a ia REVOLUCION y a sus LIDERES, ;Qué pasa que
s¢ le da prefercencia a un argentino; a un francés y
un pintor europeo, cuando aqui ]as" hay 1an buenos
0 mejores que todos ellos? No olviden que Cuba es de
los cubanos y la REVOLUCION es de los REVOLU-
CIONARIOS.

Marcos Jimdéneys
Calle 17 No, 105
Yedado, Habana,

Yo no voy a leer mis ecse Magazine que ustodes
publican porque no saben liacer otvas cosas que publi-
car indecencias, irreverencias v pedanterias, Desde
gue salio aquella noveluca de “"LA SENORITA CORA-
ZONES SOLITARIOS”™ prometi dejar mi subserip-
eion pero luego decidr continuar recibiendo ¢ perio-
dico. Ahora, va no, Basta de basura!

Una maestra de jz Vibora,

s una lastima qua esa rvevista “"Lunes de Revo-
Jucion™ tan fina e infetigenie insistie en publicar esos
cuenios de mal gusto, gue jJa ponen a una nerviosa
y de mal humor, ;Por gué se suicida la novia en “Abyil
es el mes mas cruel”? Iiso no es justo. Tan felices que
parecian! Conficso que despuis de leer ese cuenlo
ni aunque me coronen de oro vuelve a leer olro cuen-
lo en "Lunes” si no me prometen ser mas considera-
dos con la sensibilidad de lus lectores, [No pueden
hacer algo para que esa linda parcja no ze separe?

Milda Hedriguez
Yirtudes No, 1
I.a Ilabana,

He seguido lunes a lunes su suplementio literario
¥ los conservo, pero =ovbretwdo ¢l tltimo me emocio-
no grandemente por estar dedicado a Emilio Ballagas
por lo cuidado ¥ jusiu de este nmiimero,

Maritza Ah}m;ﬂ
l.a Habanz,

Creame que me siento realmentle inlevesade en
el desenvolvimienio de "LUNES DE REVOLUCION™,
Durante decadas, Cuba ha padecido la avsencia tetal
de un organo verdaderamenie literario y capaz de
Hegar a las mas diversas esferas populares,

Juliin Chacon

Calle de Guina No, KB
Malanzas

El nimera de "LUNES" dedicado a Eniilio Balla-
oas me parecio excelente. Lo he ieldo muchas veces
considerando que ese namero hace jusiicia al poeta vy
a la poesia cubana, Hay trabajos que son una verda-
dera revelacion. Foliclo a sus direclores,

Fuah I*l‘nriquq: Laak
Vicloria de Las Tunas,
Orienie,

Los dibujos de Luis Alonso publicados en “Lunes
de Revolucion” del dia 12 de este mes son plagiades
de un “Pocket Book” titulade 100 Boxers Jokes” que
se editd en €]l ano 54 :

Mayra Amays
Maceo 4
Pinar Jdel Rio,
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PUNTO DE MIRA

I 0DO
Carta

Sr. Guillermo Cabrera Infante
Director de “Lunes de REVOLUCION”

Compaiiero en las letras:

Leo hoy a “El Escriba". Dice algo, en ver-
dad. sorpresivo. Para fijar bien el contenido or-
ganizado del tema vamos a reproducir lo que
'El Escriba” aservera:

“Me dicen Guillermo Cabrera Infanle y Pa-
blo Armando Ferndndez, Director y Subdirec-
lor respectivamente del magazine LUNES D&
REVOLUCION: “Nunca hemos logrado tener
Por adelantado dos o tres nineros del magazi-
ne. La genie no manda colaboraciones. Nos pa-
samos la vida martillundo y aun ast el material
Que nos cae resulia bien escaso. Dentro de este
material son poenms lo que mas abunda,
algunos cuentos y praciicamente ningun ensayo.
Después se gquejan porque el magazine peca de
exceso de traducciones, pero si ellos no mandan:
nada o muy poco, ;como confeccionar nuestros
Niineros con un material netamente nacional?”

Pero, ;como “El Escriba™ no sabe que ello es al
revés completamente? En Cuba. amigo Cabrera
Infante, ademds de usted. de Pablo Armando
Fernandez. de Fayad vy de Fernandez Rﬂtﬂﬂtﬂ‘f‘,
hay una pléyade notabilisima de jovenes dedi-
cados a las.letras, Se lo asevero a toda respon-
sabilidad. Y tienen una obra —fijese en los ad-
Jetivos— organizada. valiosa. abundante. La ma-
yoria de ellos con libros en proyecto. listos pa-
ra las rotativas eareras. El periodismo los salva,
un tanio. perop en heroicos canales unicos: “Ex-
célsior” y la modesta revista “Iris™ con la que
tengo un poco gue ver.

Le citaré nombres —muchos nombres. Al-
gumos, hasta usted los conoce; otros los ha 0ido
mentar, Llevan el wmor_a la limpia creacton li-
leraria 1y su pruduceion llenaria rarios ejmpla-
res de “Lunecs de REVOLUCION™ cada semand...
Pero, ;cudndo fueron invitados por el semanario
meritorio que usted dirige? ;Quiere ver st tie-
nen obra o no? Publique esta carla en integri-
dad —usted asegura tener espacio— y ponga de-

bajo, como siya. una notica aceptando que ellos

le remitan sus producciones. Se sorprenderd,
Compainero. [Ya lo verd!
Van los nombres:

Elena G, Lavin. Estrella Briio Elli‘ﬂﬂ; Dixi
Guira, Nivaria Tejera. Sara Pastora Fernandez,
Ana Rosa Niiiiez. Maggie Diaz Milian, Dora Va-
rona, Pura del Prado, Carilda Oliver Labra,
Maria Vignier, Rafaela Chacon Nardi. Mercedes
Mes«, Ana Niiiiez Machin, Nilda Garcia Alemdn,
Gladys Solera Ledo, Thelma Ferndndez Aleman,
Rita Mariq Geada, Maria Josefa Ramirez, Con-
chita Jiméne= Rosas, Magali del, Real, Nela d_EI
R-m:ﬂﬁﬂ,-lsvl, ‘Marisu Solis A., Rosario Antuna,
Caridad Gallo...

_ Rolando Campins, Juan Jesus Cisneros, Jo-
s¢ Guerra Flores, Angel Cuadra, Jorge Roche,
Angel N, Pou. René Ariza. René Ascuy. Joaquin
G. Santana, Romualdo Sudrez, Ricardo B. Cur-
belo, Rajuel Rubiera, Nicanor Leén Cotgyo,
Fuentes Montalvo, Vidal Urbino, Manuel Dz
Martinez, Luis Angel Casas, Antonio Giraudier,
Baltasar Enero, Ramon Azarloza, Isidora Nifez
{Eftrsi, Isidro Sudrez Vega., Ernesto Carmenate,
Lmrique Barnet, Gaston Varona Benitez, Ro-

berto Cazorlas. Segundo H. Leiva Casay, Fran-.

Cisco Chofre. Carlus Cusanova. Alberio Acosia,
Dawid Fernandez...

Invitelos usted, Cabrera Infunte. Entonces
no tendrd que lamentarse mds de tener que pu-
b_h-::!l'r rmprocedentes traducciones. La juventud
literarig cubana, admirado cuentista, es de ve-
ras asombrosa.

Le saluda,

Odilio Gonzalez

LUNES DE REVOLUCION. Octubre 19 de 1953

AL
abierta

R EV ES

a Guillermo C(Cabrera

Este asunto de las publicaciones
en ¢l Miugazine no hay que reducir-
lo necesariamente al absurdo. A pe-
sar de gue el Magazine no ticne mu-
chio material literario a su disposi-
cion: a pesar también de que uste-
des afirman y lo demuestran con
las firmas que siguen a 1a carta
abierta sque casi forman una legion
sagrada, las cosas, tal come estin
planteadas, se pueden resolver en la
siguiente forma: partiendo de la ba-
se que ¢l criterio del magazine es el
de la seleccion por calidad de los

trabajos, mo vemos inconveniento
alzuno en qug.fodos los escrifores

enviel 2 555 wabajos a fin de ser pu-
blicadds. Es deeir publicados si pu-
Yiticables. No existe otra norma en
nuesira casa, Por olra-parte algu-
na de esas personas que firman Ia

Infante

caria ha publicado en LUNES DE
REVOLUCION. Por ejemplo, Niva~
ria Tejera. A esia escritora se le
publico en vista de la bondad de sus
esceritos. Si los escrilos de eses jo-
venes ignalan en bondad a los de la
sefiora Tejera sin duda que tendre-
mos sumo placer en inchuirlos, y ra-
pidamente, en nuestra publicacion.
Somos de los que creemnos que la
literatura cubana necesita ensan-
char el estrecho margen de produc-
cion en yue hasta ahora nos hemos
movido. El tono de su carta y esa
patctica presentacion de méis de cin-
cuenta firmas, abogando por una
pronta salida a la arena literaria,
ROS conmueve ¥ nos anima a pro-
sepuir nuestra labor de divalgacion

de nuesira literatura.

UN "ESCANDALO" DIGNO DE ALARCON

Las altimas semanas el cable ha difundido
con insistencia las alternativas de la prision del
periodista argentino Luis Irnesto  Gonzalez
O'Donnell, detenido por ordenn de un juez mili-
iar y liberado al cabg de una campana intensa
deniro v fuera de mfg:r;u':;. ¥l hecho no es excep-
cional en Argentind y ahora mismo otiro perio-
dista, Jorge Gonzjflexz Naya, continua encarcela-
do por haber rcfimm detalles del mismo asun-
to que determfinara la prision de
O’'Donnell.

El episoio pone de nuevo sobre la mesa
uno de los temas esenciales de la libertad de
prensa, Se ?i‘ala de saber si el periodista debe o
no conservlic celosymente el secrelo sobre las
fuentes en, lus cuales se informa y si una averi-
guacion jfdicial puede obligarlo a descubrir la
identidagfde sus informantes. Este aspecto ha si-
do defetdlido en América v en Europa cada vez
que fué planieado, pero seguramente nunca ha
asumido las proporciones de escandalo que al-
canzo ahora en Argentina. Porque alli no se
trata df una investigacion judicial sino del su-
mario struido por un capitan del ejercilo para
determinar la filtracion de noticlas relativas a
la venfa de armas cuyo destino final resulta su-
mamed le sospechoso. Es decir, que un tribunal
profespnal convocaba por la fuerza a un pro-
festond! de otra especialidad, hecho que permi-
Lnzalez O'Donnell afirmar gue se negaba
Arar del mismo modo que se negaria a ha-
cerlo axte un tribunal médico o deportivo pues-
to~que 1\ la medicina ni el deporte eran su acti-
bitual. _
ision de Gonzalez O'Donnell desatg
de adhesiones en el periodismo corti-
néntal v fambién en sectores politicos de diver-
sas tendencias. Curiosamente, la asamblea de la
SIP reunida en San Francisco no opino sobre su
injusto encgrcelamiento. La EREF“-::&EI-;HL a jui-
cio del impYyriante periodico “Azul v Blanco”,
de Buenos ‘Aires, consiste en gue "Gonzalez
O’Donnell perienece a una agencia Gue actua
al margen de)los voraces monopolios de infor-
macion.” “Por\consiguiente —prosigue— no es-
14 protegido pdy esa auténtica internacional del
dinero cuvas 1les publicilarias que se exlien-
den por todo el\mundo sirven los intereses di-
versus ¥, sin em {:r}__{u, coherentes de las cenlra-

Gonzalez

les imperjalistas\ El periodico argentino dice
mas adelante “;Gud hubiera sucedido. si Gon-
zalez O'Donnell en lugar de ser jeie de corves-
ponsales de la incipicnte Prensa Latina desem-
penara iguales tareas en la Reuler o en Asso-
cialed Press o en cualquier otra empresa de la

Luis Ernesto Gonzalez O Donnell

cadena controlada por la Prensa Extranjera?
Hubiera habido un escandalo digno de Alarcon,
hubiera funeionado resortes de la libertad de
prensa, las diversas [ormas de intervencion con
que la internacional amarilla y sus agenles pre-
sionan cada vez con mas vehemencia sobre los
“sobiernos” locales sin autoridad y sin puchia™.

La libertad de Gonzialez O'Donnell es pava
“LUNES" un motivo de satisfaccion doble, pdr-
gque ¢l es un amigo de la revolucion cubana y
de nueslio suplemento, en cuyas paginas escri-
bis micentras estuvoe en La Habana, hace pocos
moescs.

—



A ifredo Fernindes Pé-
rez nacio en La Yaya,
Oriente, en 1911, No
ha viajado, ni dentro
ni fuera del pais; salvo
dos viajes a La Haba-
na, cortos, tlolorosos;
uno: preso durante la
tirania de Machado ¥y
otro: a dejar 2 su hijo,
que ¢l eancer- devoro
adolescente. Sus estu-
dios, los que le permi-
tio realizar la Escuela
Publica del Central
“Delicias”, donde resi-
de y trabaja como me-
callico. Sus lecturas,
las pocas que el azar
le ha proporcionado,
han enriquecido su ex-
periencia vital, contri-
buyendo sélo en lo “ne-
cesario’’ al acervo tra-
dicional. Poesia la su-
ya, —hasta el presente
inédita— agreste, por
la ausencia de las mil
formas —ismos y abis-
mos— que han vapu-
leado a la poesia en lo
que va de siglo. Poesia
cenirada en si misma,
exenta de retlorica, de
palabreria (que no de
palabras); de ese mis-
terio “tan en boga”
concebido a priori, de
interrogantes e inte-
rrogaciones. Poesia

exenta de bysqueda:

minuciosa en otras li-
teraturas, en la litera-
tura. Poesia vegetal sin
flora; amnimal sin fau-
na. Donde el paisaje
—mar, playa, horizon-
te, guardarraya, mato-
rral o easa— no co-
rresponden a ninguna
intﬂhciﬁnqﬂﬁﬁi-iﬂh, sino
al ambito del poeta,
que ¢l elige para sus
meditaciones. Poesia
en funcion del pensa-
micnto, de la sensibili-
dad, de la Jabor que
debe hacerse en silen-
c¢io, como el peeta su-
giere. En fin si la poe-
sia es una, indivisible
+ ¥ eterna, ésta que “LU
NES” recoge hoy en
sus paginas, €s esa poe-
sta, Poemas escritos
entre 1926 y 1938, con
excepeicn de LA ARA-
NA, esa pagina cris-
tiana, donde la arana
—el eancer— eue atra-
pa ¥y devora a su hijo,
mirada como una eria-
tura de Dios, 1o es re-
pulsiva, ni debe temér-
scle. . Poesia para ser
sentida,

POEMAS
LE
ALFREDO
FERNANDEZ

PEREZ

S olitario, junto al mar
vace un’ arbol derruido,
a su tronco carcomido
viene un ave a descansar.

Voy cruzando por la arena
de la playa, silencioso.
Me detengo a contemplar
el mar, mientras la serena

mirada me clava el ave.
Alla en el confin brumoso
que une al cielo con ¢l mar,

se ve cual punto borroso
la-silueta de una nave.
El ave se echa a volar,

2

Ruge el mar. Retumba el tryeno,

el rayo feroz estalla;
zozobra el bajel. La lona,
Cruje y se rasga.

Silencio absoluto. Nada.
Solo-el mar. Antes
mar de espumas, blanco;

después, mar de olas amargas.

dVes ese barco encallado
entre aguas y arenas preso?
I.a mar le da un proeloengado,
siiencioso, amargo beso.

Me gdusta ver en la playa

a la gdente marinera,
brunida de sol. Salitre,

que brilla cuando se guema.

Me gusta ver en el mastil

~¢como una blanca bandera,

la lona que el viento hincha
y ondula, cuando la besa.

Las mujeres de la costa
son pahidas v morenas
el sol les modela el rostro
y pule la eaballera.,

Tienen los ojos profundaos,

el mirar tienen de dejos;

de haber nacido en la costa
marinero también fuera.

LUNES DE REVOLUCION, Octubre 19 de 1359



LA POESIA

P_ﬂsﬁ de larso, no llesd a mi casa,
nt se dignd mirarla; '
aunque vo la esperaba

con las puertas abiertas.

La llamé, no me oyd;

s18uio adelante.

Dejd én mis labios trémulas palabras.

AMIGOS VERDADERGS

Qué bien me siento rodeado de poetas

en ¢l silencio v la paz de mi hogar.
Leer sus libros; meditar. Expresan
en forma, peculiat, su pensamiento.
Cada poema me trae una sorpresa.
uan Ramon en paginas selectas.

Suaves ternuras de Gabriela Mistral,

POETA CARRETERO

Manipulundu la cana
llevas una vida inquieta,
vas de carreta en carreta
Y un mar de sudor te bana.

Cﬂn- tus suenos de poeta

te pierdes en la marana

de los campos. Cafa. .. cafia. ..
bajo un cielo azul violeta.

Cuando el sol sus rayos lanza
Y hac:e que la vida brote,
tu zaino rocin, al trote

por-la guardarrava avanza.

INMOVIL YO

U n dia, inmévil yo

me iré. Hs probable,
que acudan a mi casa,
revuelvan acusiosos

e indagucn.
Encontraran en eila
algo que no habia visto
ni quizas presentido.
Y vo, inmovil.
Protestard el silencio.

ElL. POETA

S er rumor.
Mas que voz
scr el eco
de una voz

que al hablyfr
diga lo gtcgno.

ES MAS BELLO

Es mas bello

que la labor se haga

en silencio,

sin la sombra importuna
de una duda

ni de estéril queja.

CUANDO [LEO A BAUDZELAIRE

E | viento ladra

en la ventana canta

el viento danza.

é Vuela el viento?
Oscuro ladra

¢brio, frio, fantasma.
Su ladrido en la ventana.
Su ladrido en el cuarto
donde leo a Baudelaire.®
Cuando el viento ladra

vy vo leo a Baudelaire.

1A ARANA

Estoy mirando la araiia ventruda
—pescadora de msectos
cOmo teje su red.

Veo la arana; su vientre. Red.

Miro la arata, dque es repulsiva? dicen.
Miro la arana y pienso..

Pienso que es habil —pescadora—,
ingeniosa —su red—; sabe.

Miro la arana atrapar insectos.

La veo alimentarse vy pienso

todos los seres para subsistir comen,
Estoy mirando la arana ventruda

Vas en él cual Sancho Panza,
con aires de Don Quijote.

LUNES DE REVOLUCION, Octubre 19 de 1953

PUNTO GUAJIRO

cllo el sinsonte canoro
canta en ’g oscura maleza
porque la haturaleza
le da su rico tesoro.

\
Canta el arjovo sonoro
al cruzar pog la llanura

vy lleva en suiy infa pura
un canto de plata y oro

Cantan las avés a coro
himedo el bello plumaje
saludando a un personaje
que viste purpura y oro.

~y no téemo a su red. No es un ser repulsivo,



VOL

E.s una fuerza sin represion posible: el S Obre
hombre necesita de la expresion grafica, de la
ecuacion simbolica que puede realizar sobre los
muros. El hombre representa, significa. Es una ' IOS
verdad que podemos constatar siempre y en to-
das las circunstancias; desde los pueblos primi-
{ivos hasta el nihilismo del habitantle de las ciu-
dades o la violencia de las masas proletarias. Es
una urgencia del hombre traducir en grafis-
mos sus realidades mas hondas, sus conmocio-
nes radicales, su energia mental y cultural. Y se
{rata de un camino en que nos es grato perder-
nos, corroborarnos o anularnos.

;A qué se debe ese esfuerzo del hombre de
la ciudad moderna alienado y destruido por ex-
presarse a iravés del grafismo? Sobre esa pre-
gunia se tiende la mar de respuesias. Hay una
actitfud cientifica y una aclilud poética. Se sue-
le ir a la . antropologia, el psicoanalisis y la so-
ciologia, y a veces se unen esos tres punios de BT . - & il e - : To Sy
vista. Ahora mismo tengo ante mi el libro re- | e 4 e o s Hfo o Sog LB
ciente/del Dr. Robert Volmat, L,Art Psicopatho- = 2= . JFL. "R T ceml NG 8 . .. - o e L
logique, publicado por Presses Universitaires de TR | AR T S e T i . e Loanie R g i . e 4
Francia, —un estudio complelo y documentado _ SN | G el o e e g _ e i % o e e TR
sobre algo que se aproxima profundamente al g o e 0 ' it RS e S G RS e
anonimo dibujante que hace incisiones y traza - - R i : B : i
sobre los muros de las ciudades. Sobre la hislo- & e |
ria de los trabajos cientificos al respecto, dice - " o g et A S RO et 2 e . . =
Volmat: “Las investigaciones de Frazer, Levy- o LKL v B T s e - e Sy R SR

grafismos

murales

Bruhl, Durheim, elc., en su tiempo, inleresaron B Wk g M S i

a los meédieas psiquiatlras. La mentalidad arcai-
ca de los psicopatas fué objelo de estudios por

parie de la escuela alemana y suiza (Stm‘-::]'},. @& A S e Aﬁ.‘i‘hqmm%
Langeludeke, Shilder, "Hertshmer, Bychowski, ™ . ™ ™wgg o T . _ - *
Stek, ete.), Burstin los analizd en su tesis. Otros =~ "™ & la liberacion espiritual y la colera poctica del

aulores (Freud, Jung, Roheim, Malinowski, etc)
siguieron un camino inversg y aplicaron a la
sociologia €l método psicoanalitico”.

Las obras debidas a los enfermos mentales
han sido referidas a los pueblos primitivos. A
sus formas de e£presion arcaica corresponde una
formulacion plastica regresiva. Recienlemente,

asistimos a una exposiciéon de Laloy cuya pin-
tura esquizofrénica comparada André Breton
con las pinturas de arena de los indios navajos.
Es evidente, sin que por eslo juntemos nuesira
posicion puramenle poelica y plaslica a la de
Jung, que en el hombre de la ciudad y en el
enfermq menial sobreviven condiciones psiqui-
cas regresivas, que les senalan la potencia y
riqueza de la libertad con que (ransmiten su
voluniad mitico poética a iraves del grafismo.

Esa supervivencia de elementos de la ima-
ginacion primitiva es lo que hace mas contun-
dente la presencia del grafismo, que, ademas,
se presenia en los lugares mas inesperados: mu-
ros de cal, planchas de acero, aceras, retretes,
elc. El iinpulso al grafismo obedece a una com-
pulsién artistica, a una inclinacion inalterable a
ofrecer la condicion poetica por encima de to-
das las circunstancias; de ahi lo heterogeneo y
universal de los medios empleados: se irala de

------

poriosé . a. baragaiio
fotos delesse ferndndez

i

hombre de las ciudades.

El autor del grafismo no perienece necesa-
riamente @ una delerminada clase social, se en-
cuentra en lodas las esferas culturales y econo-
micas, construye una dimension poélica y una
vision del mundo que se une a la de ciertos pue-
blos primitivos. En ocasiones obedece a una
concepcion claramente formulada, v en el caso
de la imaginacion popular y del enfermo mental
toma caracteristicas muy concretas. Cita Vol-
mat una concepcion del mundo que trascribimos
porque nos parece muy interesante: “A la pro-
duccion graficade signilicaciéon arcaica, corres-
ponde una concepcion del. mundo, “un.sistema
del mundo” primitivo que el enfermo construye
para su uso y en la que encontiramos por mo-

mentos ideas de la concepcion presocratica del
mundo”, - |

“El planeta, —dice el caso del que habla
Volmai—; es un’'conglomerado de todas las co-
sas que lian caido.a los pies de la gente y que se
han solidificado, La materia sin cesar mal en-
cuadrada se {ransforma en 3 elementos: solido
liquido y gaseoso. Esos 3 elementos estan habita-
dos por la fuerza microbiana. Hay microbios in-
mensos que envuelven todo, no solamente el sis-
tema terraqueo, sino todo el sistema solar y es-
telar; formando.un todo compacio visible o no”...
La narracion del enfermo es demasiado larga,
Y nos parece que su introduccion es suficiente
para dar una idea de lo que puede pasar por la
mente de un primitivo que se dedica a pintar
cuadros, y a afirmar sus delirios erélicos sobre-
los muros de las ciudades.

En el caso del que hace grafismos en las pa-
redes, los cristales o las mesas de café, sin que
por eso sea un enfermo mental, acometen los
mismos elementos de concepcién, y una misma
compulsion a constituir artisticamente lo q:'.“ue es
su preocupacion o su ensueiio: su fuerza com-
primida que busca una liberacion. =

i#

_ Aparie de esa relacion entre'la imaginacién
primitiva, el enfermo mental, y el secreto au-
tor de grafismos, se suscita una mvestigacion de
orden poético pictorico de la que vamos a ha-
blar, y una posicién filosofica y social que no
Intentaremos atacar. ' ‘

Para la sensibilidad plastica la materia re-
serva una atraccion demoniaca, erotico-magica;
necesita ser abordada, consumada en la aclivi-
dad artistica, El grafismo es la primera acti-




LA
TERCERA

ESCALERA

Lisandro Otlero. Gonzdlez, joven
‘y talentoso: 27 ainos; un libro de
cuentos “Tabaco para un Jueves
Santo” publicado en Paris; yna no-
vela corta, aiun inédita; y otras
obras menores no son bastante pa-
ra explicar su brillantez. A pesar
de sus hondas raices cubanas —Li-
sandro nacié en un viejo caserdn en
G y 21 en el Vedado— su pupila es
ancha y wuniversal. Esa Weltans-
chaung se debe en gran medida a
su fructifera estancia en Europa
durante dod afios. “La Tercera Es-
calera” es uno de esos relatos que
no. corresponden a la ficcion, por
estar intimamente vinculado a la
éxperiencia de su autor. En él se
conjugan dos de las preferencias
.mas caras a Lisandro: la literatura

Bruhi, »6agna contempordnea y
mrteﬂ-ﬂ'tﬂ"‘ H_.-.-...-_-..;'I]Eqs IJ;:“'I d, .
= - » i ﬂi"# -
los buenos vinos frdhces.- ""”FU'-{J'J Sk

pre.

vidad pictérica, surge de una voluntad bien se-
fialada y viva. El grafismo es metaforico,
__atrae realidades diferentes sobre un mismo

. concilia tontrarios—, y va=a la busque-
R det De todo conjunto de signos plas-

da del signo. e _
ticos surge un simbolo, que el artista considera

‘mico simbolo. Asi el proceso va del grafismo
gll i?glf; del signo al sin}hplu, para arribar al
al signo, del lenguaje poetico. oa

Los pintores modernos han compren ld
muy bien esa realidad: unos la han usado de
una manera v los otros la han descartado, pero

10—

POr

lisandro
oirero

aonzalez

Where is the life we * -~ Tost in living?

Where is the wisdom we h. @e lost in know-

ledge? . :

)

Where is the knowledge we h{:?{ lost in:
F e

information?

Fading, fading: sirength beyond hope and

despair
Climbing the third stair.
: T. S. Eliot

nrh—hu_ - . .

Cuando cruc¢ el Luxe |
. habia COS . uon B .

fueriemente a po e s

' fuente estaba cu
agua de la 5 elada formando

ifaga me i
estalactitas. Una ralag b
v tuve que correr algunos seg: ¥, eVo el sombrero

mbastante frio de Febrero.
Courgo el viento batia

-

ST M i
[l & .\. d |1
.dia era demasiado humedo aun .sz:_g.:%_.ﬂdc- tras él. El

Qali del Luxemburgo v tomeé l&dara Paris.

luego la Rue de Brea. Me detuv¥e Rue Vavin y

quena libreria husmeando iomos t:?“ ;;1 ;:;mu pl;
mano. En el estanie de los libros ?ﬁgi gun

contré- un tomo que me Intereso. el»%%mevqs en-
quinienios cincuenta ‘francos, lo pen%ﬁ%re;f era
mento y me decidi. Cuandou sali hab "t*‘“ mo-
cido completamente. Camine par la Ii{u‘;il ;E%l%ﬁ-
hasta salir al corazén de Montparnasse.i ,de brea

la izquierda ¥ eniré en un restauranci:i:Doble a

[

Rue de la Grande Chaumiére. Pedi a::m*a de la
lada- v goulasch. Mientras comia come. ¢, :3153_
ojear el libro; valia la pena, era un bu_eqﬁ_g;. lf a
El primer cuarto de hora estuvo 1n~_:£é:__§_;§-i1“m.
pido por_dos llamadas telefonicas, Una : ﬁ;; Umni-
amigo pidiéndome prestados dos mil .h ?% iﬂf EE
dije que no.los ten!a. Otra del portero L\ol ol :
recordandome que llevara la llave del j.ix: hote
de abajo si salia esa noche. Le dije que 1. :ﬁé.mrtun
‘saba salir. Después me introduje, f}:mm_;ﬁi% pen-
cigarro tras otro, en un laberinto ra::::nnalé,?%f 0 111_:1
cioso. Sin dudas era un buen libro. £y deli-

Alrededor de la media nnch:e me prejy

taza de té. A las dos de la manana la ey 2/\L€ una
producida por la risa y por la admirac 1_5%5§;?E11,a{:1ﬂn
dominio tal del arte de escribir nua'as.:.ﬁgn de un
dormir. Sentia hambre ademas. Me E_{E_iil.ﬂ}ped;dn
jé, no sin antes tomar la llave del poy! st 3: a-
calle el frio y las rafagas me quem j:ion. En la

ra. Caminé hacia “Le Chaplain” un gsnroen la ;%-
ble que cierra a las cuatro. yidar agrada-

FET

A

dos se han sentido tepfsw<a.s
Eglee, Ernst, Miro, ep_a:ﬁ‘“‘-&ﬁ P:li‘ ella. fﬂls,
concepciones, han utiliz? ;, s 5 munt 0s ¥y
riqueza, que a SU Vez es [zd0 SoR iﬂuél]nﬁn e lgsa
tica folklérica de las granaliti iradicion plas-
‘ludades.

~ etas también han a
n&nﬁi?ﬁ porque el grafismo er:echa{:{g el fe-
pafiado de una excitacion vel lalsmn_npxe acoms-
amo, insultos y exaltacions ﬂad (?1‘:’&, muera,
muchos poetas han incluid s) de manera que

su aspecto sintético se om0 expresiones que en

siginan en el gralis-

“Le Chaplain™ tiene las paredes decoradas
con viejos anuncios de cabarets famosos en Pa-
ris en 1900. Uno del Meulin Rouge con su Jane
Avril dibujada por Toulouse, otro del Eldorado-
con la efigie de Aristide Bruant, iconoclasta y
retadora, otro del Maxim’s con su techo amari-
llo poblado de aranas luminicas, un pasquin de
una exposicion Matisse, otro de una exhibicion
Picasso con un payasito melancélico. En una es-
quina, bajo una luz palida y el pianista interpre-
taba en un Pleyel melodias de Charles Trenet v
Cole Porter. A ratos se interrumpia y lanzaba
un valsecilo galante o un aire marcial y reidor
que los clientes coreaban desafinadamente:

A la Bastilla on aime bien
Nini, Peau de Chien.

Elle est si belle el si- gentille,
Qu'on l'aime bien

{QUI CA!

@u'on l'aime bien

jOU CA!

Salude a Gaston el pianista vy me senté en
Ia barra. Pedi una cerveza y un sandwich. Entré
un vendedor de periddicos y le compré “Le Mon-
de”. Traia una estupenda cronica teatral y no-
ticias de la guerra en Argelia. Lei el periodi-
co mientras comia el sandwich. Termineé la cer-
veza, pedi los dados y me puse a jugar con Jean,
el camarero. Jugamos sin intereés, perdi un par
de veces y gané el tercer tiro. Una mano pe-
quena de unas cortas sin esmalte toméd los da-
dos y los hizo rodar sobre el moslrador. Dos.
cuatros v un tres, :

Era una belleza lipo Saint Germain Suéter
rojo a rayas negras, pantalones negros muy ce-
niidos, pelo rubio y flechudo cayendo sin or-
den sobre los hombros, avsencia total de ma-
quillaje excepto dos breves rayas en las comisu-
ras de los ojos azules, nariz delgada de venta-
nas algo dilatadas, boca pequena,.barbilla pro-
nunciada hendida por un pequefio surco que se
distendia graciosamente cuando sonreia.

. No contesto, tomé los dados v los lanzd (de
nuevo. Esta vez no tuvg suerte: un -inco, un
cuatro v un dos. |

—No debia haber hablado —dije.
—Margitte, Sandro, Sandro, Margitte
—dijo Jean.

Le tendi la mano. Me ofrecié la mano iz-
quierda mientiras con la derecha recogia los da-
dos de nuevo. . |

—Dame una cerveza, Jean —dijo.

Terminé la mia de un trago y ‘ordené otra.

.

mo. Esa es 1a voz de las paredes, el grito de los
muros, que procura ser anénimo porque se
siente ferozmente rebelde, proscripto, persegui-
do por una sociedad en que el hombre alienado
no puede darse a su realidad total.

En las fotos que acompanan este texto, Jesse
Fernandez, ha captado algunos grafismos muy
bellos como ese caballo que parece surgir de

‘una ceramica mediterranea. Y ha expuesto a su

objetivo un vestigio y grito poético que libera
una parte del hombre con singular belleza y
gran arrogancia espiritual..
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Margitte tird los dados dos.o ires veces mas.

—Asi es aburrido. jJugamos?

—De ‘acuerdo— respondl.

—Juego de interes.

—; Cuanto? _

—Partidos de cinco tiros a ganar una caje-

tilla de Gitanes.

—Bien. _

Tenia una insolente seguridad-en si nysma.
Tomaba & la genie donde gqueria y la dejaba
donde le convenia. “No, lo siento el comparti-
mento esta vacio pero no se admiten mas pa-
sajeros. Viajo sola en este tren”. Manejaba el
F:*leme:ltu humano como piezas decorativas. “Lu-
ce bien al lado de la ventana. No, mejor esla
en aquella mesa junio al piano”. Jugamos va-
rios partidos y perdi tres cajetillas de Gita-
nes, Pensé en el ultimo billeie de mil francos
doblado en el fondo de mi bolsillo.

—Meijor no juzamos mas. los dados no me

atraen mucho —dije.

—Como quieras.

Durante el juego la habia estado observan-
do. Margitte hacia rodar los dados en silencio,
Concentrada. N¢ volted la cabeza una sola vez.
Tenia un aire descuidado v atractivo, el pelo
{ino y suave, el perfii puro, la barbilla carnosa.

—1ILa cerveza esta insipida esta noche.
Jean puso ante ella un vaso con dos dedos
de liquido espeso y verde. Margitte le anadio

‘agua v tomd una coloracion turbia primero y se

fué aclarando hasta hacerse lechoso. Margitte
probo la menta.

—Esta bien sabe a Seuratl —dijo.

—: A que?

—A Seurat

—;Qué es eso?

—El pinfor, ;lo conoces?

—Si... asl es que la mentia sabe a Seurat.

Asiniio con un gesto.

—:;Y la granadina? (A que sabe? —pre-
cgunte.

—A Renoir, naim‘alﬂnenle.
—: Y la naranja?

—A Toulouse.

—:Y la pina?

—A Gavuguin.

—Por cambiar ;A que sabe el cafe?

—Es un gusto inconfundible a Correggio.

Quedé en silencio un momento.

—;A qué sabe Miguel Angel? —pregunteé.

—i;Ah Esos son cocktlails. Miguel es un
martini- muy seco.

—: Y Tiziano?

Giré en 1a banquetia y miré en derredor el sa-

on: las parejas confundidas tras las mesas, los

hEbednres habituales llenandose concienzuda-

mente de alechol. Bruscamente se puso de pie:
—iGastén! —llamo6 caminando hacia el
_ piano.

GE{SE{'}H le hizo al lar}o en la banqueia. Co-
m?nzu a4 locar una cosa juguetona y fragil. To-
e mi cerveza v me acerqué al piano. Margitle
deslizaba las manos por el teclado con gran agi-
lidag,

—:Mozart? —aventuré.

Margitte no contesto. Gastén asintié mien-
tras encendixy el cigarro. Cuando termino la em-
pr.endiﬁ con'unas consirucciones armonicas, am-
E_has ¥ nobles como la nave de una catedral go-
lca de cierto regusto intelectual.

—DBach —dijo Gaston. |

Margitte terming de tocar y se recogio con
1‘:]:' gesto rapido ¢l pelo que Je habia caido so-
1'1E'1DS ojos. Comenzé a interpretar algo que pa-

€Cla Bach nuevamente. Abrio los. ojos y me
Pregunto,
—:.Te gusta?
—S1.
—¢Te gusta de veras?
—Segin el ambiente.

Arqueo las cejas inquisitivamente.

_f‘ﬂfilﬁ prefiero algo mas sencillo— como
Gershwin.

Sonrio,

Tﬂ‘fﬁ un par de 22ordes mas, se levanté subi-
tqmemg Yy volvia al bar. Su cerveza estaba me-
diada.

—Jean dame una menta —pidio. ,
—¢No terminas la cerveza? —pregunte,
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—1Jn Alexander. Tiene crema ;sabes?
—Jiargitte, creo que eres una “snob” in-
orregible..

— Mo me puede importar menos tu opinion.

Tod 16 olro sorbo de la menta. Reflexion6 un
instani]: y anadio,

—J o traio de delendeime pero Rimbaud
le dio-Jolores a las vocales ;por qué no puedo
darle dibor a los colores? Podria incluso darle
sonidod Atiende. Buffet es un oboe; Leonardo,

obviafiente, un cello; Tintoretto, un corno in-

glés; Dyvid, bombo y platillos; Daumier, un pic-
colo; Byaque, un redoblante; De Chirico, un
trombo)k Leger, un’acordedn; Midigliani, una
viola; DiY'y, un timpani; Mantegna, un clavicor-
dio; Gianpellino, un organo; Fra Angelico, un
arpa. (| Veg?

—Noferes Rimbaud.

— Terfgo derecho. Aln sin pagar impuestos,
Gaston cqmenzo a tocar “Telephonez moi, che-
rie”, Senti \inos brazos alrededor de mi cue-
llo. Miré solyve el hombro. Juliette, una profe-
sional a la quy habis invitado a tomar varias ve-
ces, me salutdg con una . falsa efusion.
—BonsoY, miznon —dijo Juliette besan-
dome ¢y la mejilla,
—Bonsoi
—;No me
—:No ves

nvitas?
‘e estoy acompanado?
Hizo un ges«t{§ de desagrado y fue a sentar-

se en una mesa difante.

—; La conoci~? —pregunt¢ a Margitte.

—La he visto j.or aqui.

—Es una buena muchacha.

—Seguro. Tieae un hijo invalide y le da

dinerc a su madre cancerosa.

—; Es cierto?

—;No te ha hecho ese cuento? Siempre es
un cuento parecido.

—; IEn queé pasas el tiempo? —pregunte.

—;Por que? ; Tengo alguna semejanza con
ella?

—Ningnna. Hablando francamente no te
pareces a ninguna persona que haya co-
cido _antes.

—Pues. .. no hago nada. Mortifico al pro-

jimo. Leo, bebo como un marinero en
puerta, fumo tres cajetillas por un dia,
cuanco encuentro un piano martilleo a
Mozart. IZso es todo.

—3Sigo creyvendio que eres una snob. ;Por
qué fingir esa poge blasé? Paso de moda
con la posigierra.

—Lo tomas o o dejas. No poso de nada.

—Lo temo. jCuando empezaste a sentar
a los pintor:= en una orquesta? —dije
querindo ser sarcastico.

—Hasta luego —dijo incorpotandose en la
banqueta. _
—No =eas tonta, excisame,

meando.
Se dejo convencer facilmente v termind de
beber la menia.

—iJean, menta y cerveza ofra vez! —pedi.

Estuvimos en s:'encio unos minutos. Encen-
di un cigarre y le civecl uno a Margitte. Lo re-

estaba bro-

«chazd y tomd uno i los suyos. Gaston tocaba

ahora "IEmbraceahle You”,
—;Ballamos? —pregunte.

Asintio. La tomn& por la cintura para ayu-
darla a descender de la banqueta y la conduje a
la pequena pista er. el centro del bar. Bailaba
bien. Apoyd la cabeza en mi hombro., Gaston, en
cOmplice, me guind an ojo. Margitte no era muy
alta, teila un cuerr:o bien proporcionado y fra-
gil. Bailando parecia que uno podia destruirla si
la abrazaba demasiado fuert® Gaston prolongod
la pieza todo lo gue pudo pero tuvo que termi-
nar. Nos sentamos en el bar de nuevo.

nlargiite encendié ofro cigarro, el suyo se
habia consumido en 2l cenicero.

~—; Qué haces 107 —me pregunto.

—Izseribo.

—;Qué cosa”?

—PPalaliras, pelabras, palabras.

—No te pases e listo. Quiero decir ;nove-
las?

—IFiccidn, por‘usar un {érmino pedante y
preciso.

—; Como quicn escribes?

—Comoe yo, naturalmente,

—;Alguna intiuencia?

—Ingenuamente hablando, pretende ser
algo entre Semerset Maugham y Hemin-
gway, salvardo las distancias

—No me gusta Maugham.

—Creo gue es uno de los grandes escritos
res de este siglo.

—Es demasiaco directo,

—Quieres decir que no es suficientemente
intelectual.

—No es eso, pero resbala sobre las cosas.
Ademas,-es -demasiado popular. Es in-
moral que un escritor sea tan popular.

—Baizac. era muy popular., Balzac era el
Maugham de su época.

—Prefliero a Proust.

—Dos eseritores operando a la vez: un no-
velista v ue ensavista. Proust es como
un coclktail a base de conac y whiskie,
dos element.s muy poderosos para ligar
Ien.

—Es muy sut.),

—Si, ofrece el raro placer de la inteligen-
¢la pura.

—; Y los americanos? Sartre dice que Dos
Passos es el mas grande novelista de
nuestro tiempo?

—No s¢ que instenta decir Sartre con eso.
Si por el mar grande novelista quiere de-
cir un fotégralo, tiene razon. Pero la li-
teratura es algo mas que eso.

—; 1 uertrude Stein? —pregunta.

—Se le recuerda mas por su personalidad
que nor su obra.

—Pero los campeones seguimos siendo nos-

otros: Flaubert, Balzac, Stendhal, Zola,
esos son los grandes —dijo Margitte.

—Esos [uerorn bastante grandes y ahora
los hay tampién.

—Ahi tienes, Sarire, Mauriac, Malraux,
Camus,

—Pero ao hay muchos mas. La generacion
en madurez ahora es la de la primera
postguerra y fue esencialmente poética.

-kl



Los narradores puros son poros. Casl

todos son buenos escriteves pero mezclan

las ideas con el desarrollo dramatico.
—;Hay algo de malo en eso?

— Corren el peligro de aburrir al lector si
no se hace bien. Las ideas son un exci-
tante si se exponen claramente pero no
hay soporifero mas poderoso si se las
turbia. Por eso creo a Maugham uno de
los grandes de este siglo, nunca aburre
vy siempre d:ja al lector con una sensa-
cion de frescura.

—Como 10 decas la lileratura es algo mas
que eso. :

—La literatura siy pero no la ficcion.

—;Corten esa jerga de café! —dijo una voz
detras de mi.

Era Gordon Walker. Lo habia conocido la
primavera anterior en el Lago de Como. Nos
hospedabamos en ei mismo chalet y Gordon ha-
bia seducido a la joven sirvienta italiana que
nos atendia. Su padre erd un industrial enrique-
cido con la guerra v cuando Gordon termino sus
estudios en Harvard le concedié un ano para re-
posarse en Europa. Luego debia volver a hacerse
cargo de sus responsabilidades: la fabrica, la fa-
milia, las relaciones. Pero Gordon no le importa-
ba aquello y preferia divertirse a gusto. Llevanba
ano v medio :tel lado Este del gran charco y-las
cartas del padre conminandolo a que regresara
no habian tenido efecto

Gordon habia lezado en el otono y estuvo
perdido en las calles de Pigalle hasta bien entra-
do el invierno. Hapia pasado la primavera en la
Costa Azul. donde aiguilo una villa por un ano,
y algunas semanas n Como. En el verano se lle-
g6 a ospana a ver lus corridas, a tostarse al sol
y a beber clarete en 1as tascas de Madrid. El se-
gundo otono lo habia pasado en Paris y al lle-
gar de nuevo 2l invi.rno emigro a su villa de An-
tibes donde yo lo immaginaba en el momenio en
que interrumpidé nuestro dialogo.

— ; Qué haces en Paris, Gordon? —pregun-
t¢ por decir algo.

—Lo de costuinbre, nada.

— Crei que ibus al carnaval de Niza.

—Dentro de una-semana. ;Por qué no vie-
nes commigo?

—No, gracias, tengo trabajo ahora.

—Detesto esa palabra. El trabajo degrada
al hombre. Aun no hemos aprendido la
leccion-de los griegos. Existe una clase
que trabaja y los hombres como noso-
tros debemos dedicarnos al noble ocio
—dijo en tano de falsa pompa.

—No sé que entiendes por eso.

—Para ti, la niaquina de escribir, para m,
el buen vinoe,

— Exctsenme —dije— Margitte, Gordan
Walker,

—Encarntado -—dijo Gordon.

Margitte sonrié sin extender la mano. Evi-
dentemente no 1é avradaba Gordon. Era tan se-
guro de si mismo cumo ella pretendia ser y po-
dia robarle el espectiaculo. Los -dos necesitaban
publico y yo =ra el Gnico disponible.

—; Quisres tomar algo, Gordon?

—Desde luego.

Se sentd .en la banquela del otro lado de
Margitle. Jean se acerco.

—Un Remy Martin.

Gaston tocaba ahora “Les Fouilles Mortes™.
Gordon invito a Margitte. Los dos sentian el rit-
mo y-bailaban bien. Gordon la oprimié mas de-
la cuenta y Margitle apoyo su brazo conira el
pecho de Gordon. Ci::ndo volvieron al bar Mur-
gitte estaba seria |

- —Jean, un aic 1o —pidido Margitte.

—Querida, hoees las combinaciones mas
desastrosas  -—-dijo Gordon. Menta y
Ajenjo.

—:Basia! ;No? Primero éste viene a de-
cirme que soy una “snob” y ahora el
otro me critica lo que bebo. El proximo
mintlo estaran dandome consejos sobre
c6tmo debo administrar mi vida., :

—KEso nunca —cortd Gordon. —INo me
custa recibir consejos v nunca los doy.
; Bailamos?

—INoO.

— Me siento mal, Sandro —dijo Gordon.

—; Quieres un Alka-Seltzer?

—No. |

Noté que habia hebido mas de lo usual en éi.
Gordon era un gran bebedor y resultaba difici!
distinguir cuando estaba sobrio.

—Me siento mal —repitid Gordon.

—;Muy mal? —pregunié.

—Estoy cansado.

12—

lustraciones de

fornés

—Vete a dormir. Manana estaras bien.

—i; A la porra coa manana!

—Debizas irte a tu casa.

—Es una buena idea, vamonos todos a mi
casa. —; Margitle?

—No sé... jpuedo divertirme alla?

—FEso quiere decir que si. ;Ta Sandro?

—Te acompano.

—Magnifico. jJean, la cuenta!

—Yo invité —-dije.

—Permiteme esta vez

Pensé de nuevo en mi Giltimo billete de mil
{rancos.

—De acuerdo -—dije— la proxima es mia.

—Todavia no hemos.terminado -—dijo
Margitte.

—Ca fait rien. Cest plein de boulteilles
chez moi —respondié Gordon con-un pé-
simo acentn.

Jean pusc la cuenta en una bandcia sobre
el mostrador. Goydon mird la cifra y tiré un par
de billetes en la-bandeja. La propina fue esplén-
dida de acuerdo con la manera en aue Jean di-
jo: “Merci, merci, merci bien, monsieur”.

—Iisperen —dijo Gordon— somos tres y
debiainos ser cualro.

I'n el otro extremo del mostrador una de-
liciosa criatura habia estado jugando eon la cer-
veza durante media hora. Tenia la cintura su-
mamente estrecha, nn hermoso pelo castano, la
nariz larga y delgada, lo que no dejaba de darle
cierto aire de aristceracia, v los labios gruesos
y bien delineados. Vestia vulgarmente pero el
conjunto era atractivo. Era una de esas mujeres
gue hacen imaginar a uno que con un enirena-
micnto social apropiado y algunos consejos so-
bre sus modales ¥ vestir. podiria convertirse en
una dama: una modelo de Renoir que Toulouse
hubiese tomado prestada equivocadamente.

Gordon camind directamente hacia ella, le
hablé durante unos segundes v volvio trayendola
del brazo.

—Déjame presentarte a algunos amigos.
Margitte, Sandro y yo soy Gordon. ;Co-
mo es tu nornbre? -

—Colette —diio con cierta timidez en Ia
voz no exenta. de encanto.

I.a muchacha del guardarropia estaba tras
Tnosotros con ios abrigos sobre el brazo. Gordon
le di6é una buena propina y envio con ella un bi-
llate de quinienios francss al pianista. En la.ca-
lle el frio habia disminuido © vo lo sentia menos
por efecto de los tragos.-Caminamos hasta el
Boulevard Raspail y encontramos un taxi. Subi
dotras con Margitte v Colette, Gordon se seintd
junto al chofer y dio, una direccion en el Boule-
vard Saint Germain. No el Saint Germain cerca-
no a la Rue Bonaparie y la Place Furstenberg,
anarguico v seudo-artistico, sino el Saint Ger-
main cercano al Qual D'Orsay que ‘hubia sido
barrio de abolengo desde el Segundo Imperio
hasta la Bella Epoca!

Cuando llegamos Gordon descendio primero
¥ dio la vuelta para leer el contador.

—No confio mucho en los taxistas —dijo
mientras vo ayudaba a descender a Margiile y
a Colette. Pazd v despidid el taxi mientras nos-
otros esperahamos junto a la puerta.- Gordon
introdujo una gran llave en el porton y la cerra-
dura soné sordamente al abrirse. El vestibulo
estaba cubierto de gruesas alfombras yv tenia
varios espejos y un par de bustos de emperado-
res romanos. ‘Gordon abrio la puerta del peque-
fio ascensor y nos hizo un gesto para qye enfra-
SEMOS.

El apartamienio era agradable y bastante
‘erande. El techo estaba decorado en pompeya-
no y los muebles estilo imperio habian sido dis-
puesto con acierto alrededor de la chimenea.

—Echenle un vistazo —dijo Gordon mien-
tras depositaba algunos maderos en la chime-
nea y lanzaba un periodico encendido en ella.

Pasamos a una peguena pieza que hacia
ahora las veces de biblioteca aunque habia sido
concebida sin duda como salon de te. ’or una
pequena puerta entramos al ancho pasillo gue
separaba las dos habitaciones y el bano. Cruza-
mos el pasillo y enti‘amos de nuevo en la gran
pieza de recepcion. Gordon no estaba alli.

—Estoy en la cocina preparando algunos
tragos —gritd Gordon. La voz venia detras de
una puerta entreabierta en un' panel simulado.
—Martini para todos, supongo.

—ICsta bien —-dije.

—El pompeyano y el imperio son una ex-
celente combinacion —dijo Margitte.—
Me custan mas que el siglo dieciocho. El
dieciocho es demasiado fragil y terrible-
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mente incomodo v el Directorio es de
una insoporfable austeridad. )

—Asi es que tenia todo eso aqui y nadie
me habia informado dijo Gordon apa-
reciendo en la puerta con una jarra me-
diada de liquido y pedazos de hiclo que
agitaba con una larga varilla de cristal.
;Pompeyano y qué mas?

—Tienes un pedazo de casa epatante —di-
jo Coiette. | N

Gordon se dirigié a un bargueno y la abrio
extrayendo cuatro copas. Vertié en ellas el liqui-
do de la jarra mientras impedia con la varilla
que el hielo cayese en las copas. Gordon tomo su
copa y la alzd mientras distribuia con la otra
mano las nuestras.

—Por. Pompeya —dijo Gordon.

—Por nosotros —dijo Margitte.

—Por ls; cuatro de la manana —dije.

—No subia aue era tan tarde —contesto
Gordon. .

—Y manana debo trabajar, asi es que
cuando termine mi trago tomas el iele-
fono y llamas un tzxi.

—No seas idiota. El dia empieza ahora.
Ademas, no me siento bien, si me dejan
ahora me sentiré peor.

—Luces perfectamente saludable.

—; Qué 1t erees, Colette, Juzco saludable?
—Qué quieres que diga?
— ;Lo ves, Sandro? EIl dinero lo compra
todo: una njer, una opinion. ..
—Deja de actuar como Orson Welles en
“Citizen Kane"” —dije.
—Estoy cansado —dijo Gordon.
—No me digas que nos has traido ‘para
canfar un aria de tercer acto.
—Soy perfeciamente impermeable a tu
sarcasmo.
—Entonces condicele como una persona
¢ivilizada. |
—Tienes razon. *
Gordon se dirigic a un mueble de palisan-
dro, alz6 la tapa, movio unos botones y de una
bocina habilmente escondida en el salon comen-
Z0 a surgir una empalagosa melodia.

. —“Speak Low"” —explico Gordon exten-
'd“?"dﬂ un brazo hacia Colette. Comenzaron a
bailar. Yo me incorporé arrastrando a Margitte
tras de mi. I.a alfonibra impedia que los pies se
deslizasen suavemente. Gordon bailaba, raro en
€l, con cierta torpeza. Antes de terminar la mu-
Sica fue a la mesa, terminé su copa de un golpe,
S€ sirvié otro martini y volvié a Colette que lo
€speraba en medio del salon.

—Estd bebiendo desesperadamente —me
susurre Margitte,
—Ya se le pasura,
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Cuando ter#iné la misica nos sentamos de
nuevo en el soff) junto al fuego.

—Creo qve es el momento indicado para
anunciatles algo —dijo Gordon con cier-
to tono de maestro de ceremonias. Los
he invitado aqui esta noche para que
presencien un hecho trascendente que
muy pocos ticnen el privilegio de ver en
estos tiempos de paz: lJa muerte de un
hombre.

Callo duranie un largo rato en el que s6lo
sentiamos el crepitar del fuego y anadio:

—Mi muerte.

—No seas ridiculo —cortd secamente Mar-
gitte.

Observé a Gorden con detenimiento. Esta-
ba tranguilo, su respiracion era normal. Miraba
con los ojos entornedos la copa que tenia en la
mano v estaba comodamente hundido en el sofa.
Me pregunté cudles podrian ser las causas que
lo hablan impulsado a un gesto tan estudiada-
mernite teatral Decidi intervenir.

—;Es aue alguno de nosolros va a asesi-
narte o_piensas suicidarfe?

—Voy a suicidurme.

—DBien, va gue nos has escogido comao au-
ditorio tenemos derecho a conocer las

razones del empresario para montar el
especticulo.

Traté de racionalizar nuestra situacion.
Gordon era un gran gustador de la vida, de Jas
einociones fuertes ¥ los menos refinados place-
1res. Poseia una cultura mavorsde la que trash-
cla’ pero tenia el desprecio norteamericanc por
Jo intelectual y disimulaba su sensibilidad con
cier'ta fingida rudeza. A pesar de ello no lo creia
lo suflicientemente afinado para atormentarse
por alguna idea. Una vez me habia conlesado,
despueés de unra boteila de cegnae, que se sentia
muy solo en su casona de New York, que no te-
nia el menor respeto por el medio estricto en que
se movia su familia y que siempre habia mirado
con cierta ironia la pretendida seriedad de las
empresas de su padrve. IEn. Europa iraté de en-
cantrar inatilmente la razon vital que le falta-
ba. Pero esto no era suficiente para auto-des-
truirse. Supuse que 1odo habia sido un recurso
para atraer la atencion, gue es la mancra habi-
tual de conducirse en los que padecen hambre
afectiva. Quizas Gordon penso  ingenuamente
gue después de anuriciar su propésito Colette y
Margitte correrian a su lado para consolarlo y
gue yo le pondria una mano en el hombro dicién-
dole ‘;Vamos, hombre!”. Si este fue el movil
ahora debia sentirse frustrado pues Colette se
limitaba a mirarlo con cierta intranquilidad, co-
mo se mira a las bouas en el zoolagico; Margitie
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trataba de adnptar vna pose indiferente v vo es-
taba en un pioeeso :le diseccion. I

Il silencio era embarazoso y fue interrum-
picio por Gordon.

— . Quisres razones? Bien, ta eres una de
mis razones.

Traté de recorlar las copas que se habia
bebido aquella nochr.

— T eres una razén y Margitte olra v Co-
lette es otra. Comencemos nor ti. ;Qué
cosa ires ty; Sandro? ;Qué cosa has lo-
grado en tws veintitantos anos de exis-
tencia?

—Temo que no sea mucho,

—Tu dices que escribes. ;jPor qué? ;De
que quicres huir? ;Qudé quicres conguis-
tar? O mejor \;Quieres conquistar por-
que el proceso de toma es en si una fu-
ga? No se si eres consciente de la super-
ficialidad de Ia conquista. Tomas parte

en la representacion porque has intuido
que del olrc lado del salon no hay nada.
Seguiras frente a las candilejas hasta
que te mueras repitiendo las mismas
lineas, haciendo las muecas y contor-
siones del pipel que e han asienado.

—Vamos Gordon, has estado leyendo mu-
cha metlafisica ultimamente, ademas te
estas amarzando por gusto, si tomas
esto

—iDéjame seguir! —corté Gordon ponién-
dose de pie bruscamente.

Estaba junito a la chumenea v la luz de las
Ilamas ponia en su rostro un claroscuro en cons-
tante modificacion. Seguia jugando con la co-
pa vacia en las manos pero su aspecto, Serio y
terrible, me indicé que no seria posible tratar de
interrumpir el proceso de sus ideas con una nue-
va broma. Por el momento habia sufrido una
sorpresa, siempre habia imaginado a Gordon

g

como el perfecto “playboy™ corriendo a ciento
ochenta en su Austin Healey por La Corniche,
pero nunca pensé gue tuviese la serenidad su-
ficiente para reflexionar. Sus palabras habian
demostrado mi errcr. Gordon estaba 1ratando
de juslificar algo dentro de si mediante la ex-
posicion de mis supuestas contradicciones.

—;Ves claro? —continué Gordon. —El
horror al vacio te hace correr y para no
aburrirte en el camino te fijas una meta
a donde llegar, ‘pero no es la meta la
que te hace correr. La prueba es que
cuando llegas a tu objetivo tienes que
seguir y entonces te fijas otro. La con-
guista es circunstancial, la fuga es tem-
poral, lo esencial es el vacio.

—Quiero otro trago —dijo Colette exten-
diendo la mano hacia la jarra. Se sirvio
otro martini.

—La tinica via para devenir un verdadero

hombre es la inacecidn. Hay que acepla.
las consecucncias del vacio. La inmevi-
lidad es la unica actitud solida que pue-
de oponerse al escape ;Conoces alguno
que lo haya hecho? Yo no.
—. Y vo? —preguntoé Margitie con interés.
—Tu, qguerida, te habrias suicidado hace
tiempo si no existieran estilos. Te sien-
tes superior porque puedes distinguir
una voluta barroca de un sillon direc-
torio. Has construide tu escudo y lo uti-
lizas sin discrecion. Vas a sentirte muy
desconsolada cuando un dia descubras
que Rafael no es importante: no en el sen
tido en que {0 crees. Quizas esa sea tu
forma de escape.
Gordon puso sobre la mesa la copa que te-
nia entre las manos,
—Tn, pequena Colette, eres la mas inocen-
te de todos nosotros. Estis en escena
porque alguien te puso alli un dia y no
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sabes encontrar la salida. Si la hallas
alguna vez vas a relornar aterraca.

Se volvié para mirar el fuego en la chime-
nea y dijo con voz reprimida, casi inaudible.

— ;TG comprendes? El silencio me es In-
soportable. No tengo fuerzas para la
inaccion. Soy un débil.

Hundis la mano en el Lolsillo de su saco y
extrajo un nequenio revolver niguelado. Margit-
te me apreté fuerteinerte el brazo. Con un ges-
10 resuelto Gordon apoy6 el caiién contra su pe-
Cho y oprimié¢ el gatiilo. Un estampido resond en
¢l salén cerrado y el olor a pélvora se extendid
rapidamente. Gordon cayé a lo large {rente a la
Ciimenéa. Colette =-1ri6 hacia. la puerta. Estu-
ViMos inmoéviles unos segundos. Gordon se mo-
V10 en el suelo, se inorpord sobre sus rodilas y
SC puso de pie apoyandose en la mesa.

—Estupenda representacion. (Eh?

Margitte avanzG hacia él y lo abrazo. Co-
lette vino del otro lado del salén y le pasé la ma-
Nno por el pelo mientras sollozaba apagadamen-
te. Yo me dejé caer en el sofa y encendi un ci-
garro. *

—No podran negar gue estuvo’bien hecho.
Los impresioné a todos. ;No?

-—E..n conseguiste, Gordon.—dije suspiran-

0.

Se sentaron en el sofa frente a mi, Margitte
con la cabeza apoyada en su hombro y Colette
sollozante aun.

_ Mi primera hipétesis parecia confirmada.
S6lo un neurstico hambriento de afecto podia
recurrir a un extremo tal para llamar la aten-
cion. Por otra parte, pensé, las bromas pesadas
Son parte normal de la diversion de los mucha-
chones de Antibes. De todas formas el “suicidio”
habia sido de pésimo gusto y demostraba una fal-
ta de consideracién hacia nosotros.

—Me voy, Gordon —dije aplastando mi
cigarra contia un cenicero.

—;Por qué? Apenas empezamos a diver-
tirnos. Espero que no te hayas moles-
tado.

—INo podria dormir ahora —dijo Margiite.

Gordon fue hacia el tocadiscos y puso una
Tumba. Volvié tomando a Margitte por la cin-
tura y comenzé a saltar erotescamente por todo
€l salén. Soné el timbre de la puerta y Gordon
fue a abrir. Un anciano en bata de dormir mu-
SItO algunas palabras. _

—iMais, rien' On s'amuese, c'est tout —dijo
Gordon.

Cerré la puerta.

—Era el portero, explico mientras tomaba
a Margitte rie nuevo por la cintura.

—Colette me pregunto: “;Bailamos?”

Me puse de pie v la tomé decl brazo. Baila-
mMos discretamente en eomparacion a Gordon
¥ Margiite,

—Hay que preparar mas tragos —dijo
Gordon.

Corrié a la cocina tomando la jarra al pa-
Sar junto a la mesa. Volvio al cabo de algunos
minutos moviendo de nuevo la mezcla con la
Vvarilla de cristal. Sirvio las copas. La musica ter-
mino y el tocadiscos cambié automaticamente.
-ﬂ;hfi"_l‘a escuchamos una zamba. Margitie se di-
FIgI0 a un cuadro en un panel. Era una fiesta
galante en Versalles.

—Boucher? —pregunto.

—No s¢ —contesté Gordon— pero no crea
que sea original. Uno no pone origina-
les en un apartamiento para aiquilarlo
amueblado. Ven a tomar un trago.

Nos acercamos a la mesa y bebimos a la

salud de Gordon.

—Ahora que hemos recobrado nuestra

- tranquilidad, dijo Gordon, ;qué habrian
hecho ustedes si yo hubiese puesto una
bala de verdad en ese revolver?

—Te habria llorado muchg —dijo Colette.

—Gracias, querida —replicé Gordon.

—Llamar a la policia —mintié Margitte.

—Era 1dgico. ;Y ta, Sandro?

—Habria pensado gue por una vez.eras,
sincero y fuerte.

Gordon no contesté. Por la seriedad de su
rostro deduje que no esperaba una critica de su
broma. Contesté con deliberada sequedad:

—Para ti, estc ha sido una arlequinada.

—No. .. falta de sinceridad; no social,
sinceridad contigo.

—;Y...? —demando6 Gordon.

—Cuando te sometiste a esa pequeiia co-
media para espantarnos te dejaste llevar
por una histeria contenida que te trans-
figurd. Es el mismo fenomeno gue le su-
cede a los actores que después de ter-
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minar Hamlet siguen llorando a Yorick
una semana. Cuando empuiiasie el re-
volver realmente creias que te suicida-
rias.
—No veo a donde vas —dijo Gordon.
JXspera. Por utilizar fus propios térmi-
neos, en aqueél momento ta abandonaste
la escena. Saltaste al vacio sin horror
puesto gue la transfiguracion operada
en ti llendé en un momento el vacio. Ta
creias que te suicidarias y asl estable-
ciste un puente con tu circunstancia.
Mi punto ex el siguiente: por medio de
una creencia fabricada en el rol que le
toca desempenar, suno puede poblar la
nada. Dijiste que sélo se podia ser un
verdadero hombre aceptando las conse-
cuenciag de la inmovilidad. Creo que s0-
Jo puede devenirse hombre acéeptando
las consecusncias de la accion, de la fal-
sa accion, la finica existente, que es im-
puesta por ¢l medio.

—Pero eso es sustituir una actuacion con
otra. Seguiinos en escena. ;Doénde esta
el mundo genuino? ;Dodénde puede ac-
tuarse con conviceion?

—La realidad esta.compuesta de peque-
fias verdades privadas que son validas
para ios que las crean. No hay realidad
sino realidades.’

—Alzuien me da de beber? —demandé
Colette. 5

Gordon le# Ao un martini, Kl tocadiscos
dejaba oir un Yema acompasado y sentimental.

Yamos a bailar y dejen esa Jerigonza
Ldijﬂ Colette tomando a Gordon de un
brazo.

Fgailaron muy unidos. Margitte estaba en
la biblioteca hojeardo un libro de reproduccio-
nes. Me acosté en el sofda y aflojé el nudo de mi
corbata. Me ful quedando dormido, oi la risa
nerviosa de Coleite y abri los ojos. Gordon la
llevaba en brazos, atraveso el salon y entré en
su cuartio. Cerré los ojos de nuevo.

Me desperté con el ruido continuo cue venia
del cuarto de Gordoin. Miré el reloj, eranas sie-
te de la-manana pero alin no habia amanecido..
Una timida luz griséacea se deslizaba a través de
las cortinas. A travcég de la puerta entreabierta
de la biblioteca vi # Margitte dormida en una
butaca. Entr2 en 4 cocina y bebi un vaso de
agua. Volvi al san, me senté en el scfa y en-
cendi un cigarrof L.a puerta del cuarto se abrid
y Gordon saligfton una maieta que puso en el
centre del saigh.

—;Antes? —pregunté.
—NewgYork.
—PorJfin te decides.
—Denitivamente, _
—Tghdras que pagar contribuciones pun-
tifalmente, asistir a misa los domingos.
— I aceptaré todo.
— 4o puedo estar equivocado, Gordon.
—jJ_0 pensaré en el avion, pero la reaccion
staba en proceso. La comedia de ano-
Jche fue un sintoma, la férmula habia
] cuajado.
-}-Si estas segino. ..
-JFHay que elegir en algin momento.
; Qué pasa? —preguntdé Margitte mien-
tras se acercaba. Tenia los ojos semice-
1 rrados aun.
A-Gorden vuelve a New York —dije.
4. Y que?
;Por qué no nos cocinan algo ustedes
dos? —Dijo Gordon. En la cocina en-
contraran lo necesario. Voy a ayudarlos
n unos_minutos.
—\Bonjour! — gritdé Colette desde el cuar-

Me }rerqué a la puerta. Estaba sentada en
la cama cybriéndose con una sabana. El pelo lar-
go y suelid le daba cierto aire atractivo.

—Bdpjour, Colette —dije.

Volvi )\ la cocina. Margitte estaba sacando
unos huevol del refrigerador. Puse a calentar
agua para ¢\ café. Gordon se nos unié un mo-
mento mas tA\rde v cubrido con un mantel a cua-
dros la mesa \le alurninio de la cocina. Dispuso
cuatro puestoty Colette entré en la cocina anu-
dandose el ¢int'yrén de una bata azul de Gordon.

Desayunamyps con huevos fritos y jamon,
café negro, testidas, mermelada y mantequilla.
Cuando estabanmgs terminando el sol entré por
Ja ventana de la jocina.

—Va a haed®y un buen dia —dijo Gordon.
—Asi parece —dije.

—Paris, 1955—







